Как я однажды был актером
(Быль)
Звучит команда «мотор», и начинается самое невероятное таинство, имя которому кино. Пронзительный свет софитов, выразительные лица актеров – ты попал в сказку!
Было это в далеких 80-х. С друзьями-студентами шел я на съемки «своего» первого фильма. Просто нам предложил подзаработать знакомый студент с театрального института: нужны были люди для «массовки». За час обещали рубля четыре, а для нас, студентов, это было немало. С трепетным сердцем предчувствовали мы встречу с миром прекрасного искусства .. и хрустящими купюрами.
И вот гостиница, где разместилась съемочная группа. Нас, а это четыре оголодалых студента, пригласили подождать немного в номере. Наконец помощник режиссера принес четыре дешевых бутылки вина и коротко рассказал о том, что от нас нужно.
Как оказалось, снимался документальный фильм Ростовской киностудией. Он должен был рассказать о судьбе парня, попавшего в юности в плохую кампанию. За драку попал на скамью подсудимых, а потом – в колонию. Вот там, в колонии, и произошло переосмысление поступков, своих обязанностей перед обществом. Парень за хорошее поведение был освобожден досрочно, устроился на завод и стал передовиком. Встретил хорошую девушку, которая его полюбила, и создал крепкую советскую семью. Теперь уже подрастают дети, парень, теперь уже настоящий мужчина, пользуется заслуженным уважением в коллективе. В семье лад и достаток.
На роль главного героя этой документальной киноленты пригласили парня, который действительно прошел такой путь. Фильм должен был стать хорошим примером для оступившихся ребят, которым общество давало возможность стать на правильный путь.
- А зачем вино? – поинтересовались мы у помощника режиссера.
- А чтобы все было по настоящему, - ответил он и добавил: - Но вы только все сразу не пейте, чтобы на несколько дублей хватило.
Потом наш работодатель немного подумал и принес еще две бутылки:
- Погрейтесь.
Мы, конечно, погрелись. А здесь уже и на съемки идти нужно. Эпизод снимали во дворе многоэтажного дома. Сначала подготовка к первому дублю. Снималась сцена, в которой молодые люди выпивают, сидя на ящиках во дворе дома. Ящики нашли здесь же – видимо их использовали с такой же целью, но только в реальной жизни. По сценарию, после выпивки должна была возникнуть драка. В это время подоспевает машина патрульно-постовой службы и хулиганов задерживают.
Загораются софиты и объявляется первый дубль. Мы вчетвером и главный герой рассаживаемся на ящиках, потом достаем «бухало». И все так получилось знакомо, как в реальной жизни.
- Открывайте бутылку! – кричит режиссер.
Как открыть, когда пробка пластмассовая, а никаких колюще режущих предметов, даже у главного героя, нет. Были тогда такие противные пластмассовые пробки, которые крепко-накрепко запирали «чернила». Тогда я, вспомнивши былое, подцепляю зубом пробку и ловко ее сдираю.
- Повторить! – кричит режиссер. – Больше света! Чтобы вино играло!
Повторяю на другой.
- Еще один дубль! – кричит оператор.
Наконец все открыто и уже стоит на ящике.
- Теперь пейте! – звучит еще одна команда.
С чего пить, когда нет стаканов? Правильно, остается применить проверенный способ – «с горла».
- Хорошо, хорошо! - кричит оператор. – Квалифицированные актеры попались. Больше света, чтобы вино играло!
Выпили. Закуски, конечно же, никакой нет. Совсем как в жизни! Вот он, социалистический реализм, в действии.
-Хорошо! – кричит опять режиссер. – Второй дубль.
- Какой второй дубль, когда все вино уже выпито! – возмущаемся мы.
- Принесите им еще! – командует режиссер. – Там, в съемочном автобусе, два ящика вина.
Второй дубль, третий … закуски нет.
-Хватит! – командует режиссер. – Это можно принять.
Так мы уже приняли.
-Теперь сцена драки!- распоряжается громким голосом режиссер. – Дубль первый. Мотор!
Драка получилась весьма реалистичной – так выпили ж немало. Все вык5ачались в грязи.
- Хватит, хватит! – останавливает режиссер. – Хорошо у вас получилось.
Мои товарищи почесывают кто бок, кто голову, явно готовые продолжить…
- Вот в 75-ом была у нас драка на «Шариках»… - с ностальгией вспоминает главный герой.
- Все, все! – спешит снять все необходимое режиссер. – Теперь выезжает милиция.
И здесь действительно из-за угла дома выезжает милицейский “УАЗик» и резко тормозит около нас. Открываются дверцы и из машины и из нее ловко выскакивают парни в милицейских фуражках. (Нам потом сказали, что это была лучшая патрульно-постовая группа в городе.)
И здесь мы без всякой команды срываемся с места и несемся так, что только ветер свистит в ушах. Нет, милиционеры нас не догнали. Мы, как зайцы разбежались по двору.
- Довольно! – кричит режиссер на милиционеров. – Разгоните мне актеров “массовки”.
Останавиливаемся все , цяжко дыша. Гулко стучит сердце – а могли бы догнать. Тогда, точно, выпрут из института.
- Хорошо получилось, - кивает головой оператор. – Больше дубля не нужно.
- Теперь сцена задержания! – не успокаивается режиссер. – Возьмите вот того, самого шустрого.
Милиционеры взяли одного из нас и стали крутить ему руки. Мы покорно стояли в стороне – это же понарошку!
- Снято! – командует наконей режиссер. – на сегодня все.
Софиты погасли – чудесный свет фантазии и творчества исчез. Милиционеры курили возле своего “УАЗика”, зло поглядывая на нас. Из автобуса съемочной группы начали выносить главного героя.
- Что с ним? – заволновались мыю
- Да ничего, - буднично пояснил помощник режиссера. – Просто выпил лишнее. В автобусе ящик с вином остался, так он приложился на халяву.
Главного героя, как павшего воина, бережно, на руках. Поднесли к “УАЗику” и стали грузить.
Куда его? – испуганно поинтересовался я.
- Домой, - равнодушно объяснил осветитель, который рядом со мной собирал свои осветительные приборы. – Каждый день таким домой привозят. Жена говорила, что больше не пустит на съемки.
Дверцы “УАЗика” брязнули и он отчалил. Лучшая патрульно-поставая группа городского отдела милиции повезла пьяненького главного героя домой. Мы придвинулись к дверям съемочного автобуса – нам должны еще честно заработанне рубли. Из автобуса вылез ла солидная женщина с ведомостью. Но почему-то она зажимала нос двумя пальцами.
- Стошнило бедного героя, - пояснила она режиссеру, который подошел к нам.
Состоялся оперативный расчети усталые и довольные мы отправились восвояси.
