1972 год. Идем по Москве с другом и его старшим братом. На нас потертые джинсики неизвестной «фирмы», «самопальные» курточки цвета хаки. Дышим воздухом столицы, любопытно посматривая по сторонам. Приехали мы из захолустья, так что «большая деревня» (так раньше «обзывали» Москву) для нас новинка. Прогуливаемся по улице Горького. Тогда здесь на широких мраморных подоконниках восседали юноши и девушки в голубых потертых джинсах. От обилия «тусующихся» голубоштанных рябит в глазах. На нас, естественно, никто не обращает внимания – и тогда, и сейчас принято выражать презрение провинциалам.
А вот и «пропиливший» Москву Калининский проспект. Вокруг стоят шеренгой прямоугольники многоэтажек, которые для нас, провинциалов, кажутся огромными. Ресторан «Валдай» - это «не про нас». А в одноименный гастроном мы заглянули, чтобы приобрести «винишка». Приглянулась бутылочка портвейна. А потом мы решили «шикануть» идем в кафе «Метелица». Наш гид – старший брат моего приятеля. Он в столице СССР уже не первый год – «лимитчик». Может, кто не знает, но «по лимиту» брали на работу в Москве и Ленинграде жителей всей необъятной страны. Причем «брали на работу» на те предприятия, где не хотели трудиться сами жители обеих столиц. Наш гид трудился в лифтремонте. Ему еще повезло, так как еще один знакомый из нашего провинциального городка работал на механическом заводе – точил болты. Занятие, безусловно, захватывающее.
Заходим в «Метелицу». Подошвы приятно утопают в синтетическом ковровом покрытии.
И, о чудо, за одним из столиков сидит парень из нашего захолустья со своей девушкой. Увидев земляков, он радостно вскочил со стула и пригласил нас. Мы поздоровались и сели за столик. Наш земляк представил девушку. Пока к нам подошел официант, гостеприимный хозяин столика налил нам бокалы шампанского, которое попивал с девушкой.
Тут подоспела официантка и приняла наш заказ, также одновременно рассчитала земляка. Ему выпала на сдачу «троячка» (для юных читателей, видимо, необходимо объяснить, что на три рубля тогда можно было купить бутылку водки). Тот покрутил ее и брезгливо бросил на стол, мол, такая мелочь! Перебросившись парой слов, приятель распрощался и уплыл с девушкой в неизвестном направлении.
Попивая вино, наш гид обратил внимание на бесхозных три рубля. Откуда? А, да это же земляк забыл! «Трешка» была аккуратно опущена в карман.
…Раннее утро. В комнате общежития, куда мы, естественно незаконно проникли, прикинувшись «лимитчиками», тишина. Все еще спят. И вдруг стук в дверь.
- Кого это принесло в такую рань? - интересуется наш друг, встает с кровати и направляется к двери. Открывает ее. В комнату просачивается тот самый земляк-«лимитчик», который, кстати, живет в этом же общежитии.
- Привет, извини за ранний визит, - начинает издали гость.
- Ничего-ничего, - успокаивает его хозяин комнаты, - мы уже встаем.
- Вы, там, случайно, не видели на столе… - переходит к делу гость.
- А, три рубля, - с пониманием отзывается радушный хозяин, - Конечно, конечно, подобрали.
Наш друг вручает товарищу-«лимитчику» «трешку», а тот радостно улыбается и долго трясет руку избавителю, мол, до зарплаты дожить нужно.
Да, нелегка жизнь «лимитчика»!.