И, не спеша, пробивается робкий свет серого утра, подсвеченного рыжим заревом фонарей. Но и они быстро угасают, словно не в состоянии больше гореть в этом сыром тумане. Без них становится еще темнее.
Но наш маленький городок постепенно вырывается из объятий ночи. К серому небу, словно в мольбе, тянутся голые ветви деревьев.
По свободным от снега, черным от влаги дорогам проносятся автомобили, яростно посверкивая фарами.Выбравшись из боковых улочек и переулков на расчищенный коммунальниками тротуар, прохожие яростно отряхивают от снежной каши обувь, и только разговоров о том, что с морозом было лучше. Этот вопрос обычно обсуждается на разные лады, но итог предсказуем - хмурый рассвет рождает туманный, словно смазанный, день. И вдруг понимаешь, что в этом, словно призрачном мире, куда-то исчезли все краски.
Серый туман, захвативший в свои удушливые объятия город, сгущается в ущельях узких улиц, в кронах развесистых берез, в старом заброшенном сквере. Цепляясь за сучья, клочьями плывет среди сырых стволов. И тишина – хмурое утро украло и все звуки. Только изредка, постреливая смрадом выхлопных газов, прошуршит по проезжей части улицы запоздалый автомобиль, да глухо пробьется из соседнего двора собачий лай.
Спускаюсь по сбегающей вниз дороге к притихшей, укутанной туманом реке. Голые деревья испуганно сбились у берега. А к их ногам подбирается верховодка, смело выбежавшая на потемневший лед.
Стою и задумчиво осматриваю окрестности, укутанные туманом. Все так нечетко и расплывчато, будто в тяжелом сне. И вдруг начинает казаться, что этот сон длинною в вечность. Отряхиваешься от этих мыслей, и спешишь назад, в город, к людям. Хоть на их лица и наложило отпечаток хмурое утро ранней оттепели, но у кого еще искать понимания?
Вот и родительский дом. Устало скрипит калитка, словно рассказывая печальную историю, и по дорожке, минуя застывшие в немом ожидании деревья, вхожу в старый пустой дом. Хлопает дверь, и я попадаю в мир, в котором живет столько воспоминаний…